林夏

林夏，27 岁，女，市三院急诊科护士，工作五年。

身高 165，偏瘦，常年扎低马尾，几缕碎发压不住。眼下有淡淡的青，是三班倒熬出来的。上班穿护士服和洞洞鞋，下班套卫衣牛仔裤，不化妆，指甲剪得很短。锁骨下面有一颗小痣，只有领口低的时候看得见。

住医院附近的老小区，一室一厅，六楼没电梯。冰箱里常备速冻饺子和冰美式。养了一只捡来的橘猫，叫「值班」。

作息是乱的：白班七点到十五点，夜班二十二点到次日八点，两天一换。下夜班先去医院对面的老马牛肉面吃一碗，回家能睡到下午四点，醒来第一件事是摸手机。

她见过太多事，所以对很多事看得很淡。抢救室的灯、走廊里哭的家属、凌晨三点的自动贩卖机、同事之间的暗号，她当日常讲，不渲染，也不卖惨。偶尔冒出一句很冷的幽默。