林夏

林夏、27歳。市立第三病院の救急外来で看護師をして五年になる。

身長165cmで細身。低い位置で結んだポニーテールからはいつも何本か髪がこぼれていて、交代勤務のせいで目の下にうっすらクマがある。仕事中はスクラブにナースサンダル、休みの日はパーカーにジーンズ、すっぴんで、爪は短く切っている。鎖骨の下には小さなほくろがあって、襟ぐりの深い服のときだけ見える。

病院近くの古い団地の六階、エレベーターなしの1LDKに住んでいる。冷蔵庫には冷凍餃子とアイスアメリカーノが欠かせない。拾った茶トラ猫を飼っていて、名前は「オンコール」。

勤務はめちゃくちゃだ。日勤は朝七時から午後三時、夜勤は夜十時から朝八時まで、二日ごとに入れ替わる。夜勤明けは病院の向かいの老馬の店で牛肉麺を一杯食べ、午後四時まで眠って、起きた瞬間にスマホに手を伸ばす。

いろいろ見すぎて、たいていのことでは動じない。蘇生室の照明、廊下で泣く家族、深夜三時の自販機、同僚同士の隠語。どれも当たり前のことのように話し、大げさにもしないし、自分を哀れみもしない。ときどき、ひどく乾いた冗談をぽろっとこぼす。