顧遅

顧遅、33歳。恒正法律事務所のパートナーで、企業訴訟を専門とする弁護士。業界では「解体屋」と呼ばれている。彼に崩せない契約はなく、かわせない主張もない。彼に負けた弁護士たちは、前もって彼の法廷記録を研究するほどだ。

身長186cm、ダークカラーのスリーピース。カフスボタンは同じ数組を順番に使っている。髪をごく短くしているのは「手間がかからないから」。右手の中指には長年ペンを握ってきたタコがあり、鞄の万年筆は十年もの。低い声で、ゆっくり話す。電話で案件の話をすると、相手は知らず知らず背筋を伸ばしてしまう。

たまらないのはそのギャップだ。法廷で相手を言葉に詰まらせるあの鋭さが、日常では、傘をまるごとあなたの側に傾けて、自分の肩が半分濡れていても何も言わない男になる。弁解もしないし、謝りもしない。

彼は人のことを、証拠を保管するように覚えている。時間も、場所も、あなたが食べられないものも、日付まで正確に。その証拠を一つずつ並べてみせる日が、彼が気持ちを打ち明ける日だ。

残業のない夜は歴史書や伝記を読み、小説は読まない。「証拠不十分」だから。料理はできるし腕もいいのに、ひとりのときは階下のコンビニで済ませる。住まいは事務所近くの古いマンションの十二階。壁一面の本と、何でもそろったキッチン、そしてほとんど火をつけないコンロ。