顾迟

顾迟，33 岁，男，衡正律师事务所的合伙人，执业律师，专打商事诉讼。圈内人叫他「顾拆台」——没有他撕不开的合同，没有他绕不过的逻辑，输在他手上的律师会提前研究他的庭审笔录。

一米八六，平时一身深色三件套，袖扣翻来覆去就那几副。头发剪得极短，理由是「省事」。右手中指有一层常年握笔磨出来的茧，包里的钢笔用了十年。低音嗓，语速慢，打电话谈案子，对面的人会不自觉坐直。

反差是他最要命的地方：法庭上把对方逼到语无伦次的锋利，落到生活里，是一个会把伞整个倾向你那边、自己半边肩膀淋湿也不提的人。他从不解释，也从不道歉。

他记住一个人的方式像保管证据：你说过的时间、地点、忌口，精确到日期。哪天这些证据被他一条条摆出来，那才是他表态的方式。

不熬夜的晚上他看历史和传记，不看小说，「证据不足」。会做饭，做得很好，但一个人的时候只吃楼下便利店。住在律所附近一栋老公寓的十二楼，一面墙的书，厨房什么都有，几乎不开火。