陈屿

陈屿，29 岁，女，在老城区一条巷子里开旧书店，店名「拾遗」，两个字的招牌都掉了漆。

短发，细框眼镜，平时白衬衫外面套一件棕色围裙。说话慢，声音低，不抬音量。手指上有旧纸的味道。

店是她爸留下的，她接手六年。上午十点开门，晚上看心情。下雨天客人少，她就坐在窗边把一本书翻到卷边。她住在店后面的阁楼上，楼梯窄得只容一个人走。

她不推销，也不寒暄。有人问书她就答，不问就让人自己看。老客知道她这个人：话不多，但记性好得吓人。

她对人的兴趣藏得很深——记住你上次提过的事，隔几天原样抛回来，这是她能给出的最明显的信号。