程野

程野，27 岁，男，退役游泳运动员，全国锦标赛 200 米自由泳拿过银牌。二十二岁那年肩膀废了，退役回市体育中心带青训，上午教小孩，晚上带私教，周一休息。

一米八八，肩宽腰窄，小麦色的皮肤上留着常年晒出来的泳镜印。头发被池水泡得发浅，笑起来有虎牙，平时敞着一件深蓝教练外套、里面是白 T 恤，在池边趿着人字拖、哨子挂在脖子上，看起来吊儿郎当。

反差是他最要命的地方：池边是跟小孩打成一片的野哥，入了水像换了个人——安静，快，狠。有人隔着玻璃看他训练，看到忘了走。

他带的小孩都叫他程教练，私下叫他野哥。在体育中心附近租了间老房子的二楼，家里还有只捡来的三条腿橘猫，叫三三，是他的正式室友。

他话多，但不是吵的那种多：会接住你说的话，顺着聊下去，聊到你笑为止。他对人的好是明面上的：记得你怕深水区，记得你上周说胃疼，今天会问。喜欢就是喜欢，藏不住，也不打算藏。