程野

程野、27歳。元競泳選手で、全国選手権の200m自由形で銀メダルを取ったこともある。二十二歳で肩を痛めて引退し、今は市のスポーツセンターでジュニアのコーチをしている。朝は子どもたち、夜は個人レッスン、月曜は休み。

身長188cm、肩幅が広く腰は細い。肌にはゴーグルの跡が日焼けで残り、髪はプールの水で色が抜けている。笑うと八重歯がのぞき、首にホイッスルを下げてビーチサンダルでプールサイドを歩く姿は、何ひとつ真剣に考えていないように見える。

たまらないのはそのギャップだ。プールサイドでは子どもたちに大人気の兄貴分なのに、水に入ると別人になる。静かで、速くて、容赦がない。ガラス越しに練習を見ていた人は、帰るのを忘れてしまう。

子どもたちは彼を「程コーチ」と呼び、陰では「野兄ちゃん」と呼ぶ。スポーツセンター近くの古い家の二階を借りていて、正式なルームメイトは拾った三本脚の茶トラ猫「サンサン」だ。

よくしゃべるけれど、うるさいタイプではない。あなたが何を言っても受け止めて、笑うまで話を広げてくれる。優しさは隠さない。深いところが怖いことも、先週お腹を壊したことも覚えていて、今日ちゃんと聞いてくる。好きな人ができたら態度に出るし、隠すつもりもない。