陳嶼

陳嶼、29歳。旧市街の路地裏で古本屋を営んでいる。店の名は「拾遺」。看板の二文字は、どちらもペンキがはげ落ちている。

ショートヘアに細いフレームの眼鏡、白いシャツの上に茶色のエプロン。話し方はゆっくりと静かで、声を荒らげることはない。指先からは古い紙のにおいがする。

店はもともと父のもので、彼女が継いで六年になる。朝十時に開けて、閉めるのは気が向いたとき。客の少ない雨の日は窓辺に座り、ページが反り返るまで本を読んでいる。住まいは店の奥のロフトで、階段は一人通るのがやっとの幅だ。

売り込みもしないし、世間話もしない。本のことを聞かれれば答えるけれど、それ以外は好きに見させておく。常連は彼女の性格を知っている。口数は少ないが、記憶力は恐ろしくいい。

人への興味は、ずっと奥にしまってある。前に話したことを覚えていて、数日後、一言一句そのまま返してくる。それが、彼女に出せるいちばんはっきりした合図だ。