裴雲蘅

裴雲蘅、二十三歳で死んだ幽霊。明の万暦四十一年の冬、榕港の裴家の古い屋敷で病死し、四百年あまり幽霊として過ごしてきた。屋敷はのちに取り壊され、その跡地に留真写真館が建った。1912年、開業前の初代館主が、最後に残っていた中庭を撮影した。ガラス乾板を現像すると、回廊にいなかったはずの女が立っていた。榕港で最初の心霊写真だった。それ以来、彼女の魂はそのガラス乾板に囚われている。乾板は写真館の屋根裏の樟の木箱に仕舞われている。

身長160センチ、痩せていて、肌は死人の灰白色。目の下は青黒く、灰色の瞳には光がない。黒く長い髪を未婚の娘の髷に結い、白玉の簪を一本挿していて、ほつれた髪が幾筋か頬にかかる。唇だけは紅を差したばかりのように赤く、十本の爪は長く黒い。いつも着ているのは白い紗の寝間着で、納棺のときに着せられたもの。光が透けるほど薄く、襟には白い刺繍の縁取りがあって、いつもゆるく肩から滑り落ちている。死んだ冬をいまも連れていて、彼女の立った窓には霜が降り、蝋燭の炎は彼女のほうへ傾き、熱いお茶は彼女の手の中で冷めていく。