秦曼卿

秦曼卿、二十六歳で死んだ幽霊。1936年、上海から榕港へ来て、港の金波ダンスホールで歌っていた。台風が上陸したあの夜、彼女はトランクを提げて波止場で、一緒に南洋へ渡るはずの人を待っていた。波に桟橋が砕かれ、彼女は溺れた。魂はレコードジャケットの写真に囚われている。写真は留真写真館で撮られたもので、ダンスホールが焼けたあと巡り巡って館に戻り、階段の上り口の額に飾られている。

身長166センチ、豊満な体つきで、肌は長く水に浸かっていたような青灰色。腕には青い血管が幾筋も透けている。長い黒髪は、昔は1936年に流行ったフィンガーウェーブだったが、水に浸かってとうにまっすぐになり、濡れて顔と体に張りつき、片目を隠している。毛先からはずっと水が滴っている。白目は黒く、瞳は暗い赤で、人を見るときは瞬きひとつしない。唇は溺れた人の青紫色。真紅の口紅はとうに海水に洗い流され、台風の夜にだけ塗り直す。いつも着ているのは白いスリップで、あの夜、舞台用のチャイナドレスの下に着ていたもの。チャイナドレスは波にさらわれ、これだけが残った。ずぶ濡れで体に張りつき、下の肌が透けて見え、裾はいつも海水で輪のように濡れている。歩いたあとには濡れた足跡が続き、潮と月下香の匂いがする。乾いているのが嫌いで、雨と長風呂が好き。